“捨不得”這三個字，是他一生裡說過的最多的話。她嫁他的時候，他剛剛長成一個青澀的少年。正是物質極度匱乏的六十年代末，他父母雙亡，住在姐姐家的倉房裡，沒日沒夜地幫姐姐幹活養家，自己卻饑一頓飽一頓。
儘管，他很出色，或風情款款地笑，或者優雅地沉默，哪一種神態都是那麼俊俏，但是來相親的姑娘一看到他老鼠窩一樣狹小的住處，都話也不說就走了。
只有她沒有離開，到村子後面的荒地裡摘了一麻袋草仔，曬乾了，幫他做了枕頭。又怕他餓著：在半夜裡頂著大雨，走過八裡山路，送來一個地瓜。
他就娶了她。姐姐一家人騰出半鋪炕，拉上簾子，做他們的新房。第二天，他們又住進了倉房。直到兩年後，東挪西借買了一個破敗的茅草房，才算是正式有了屬於他們自己的家。
她實在是不漂亮，粗壯的身材，厚厚的嘴唇下面是倒人胃口的黑牙。她也知道自己長得醜，和他走在路上的時候，她總是退後幾步，像不相干的路人。但是瞭解他們的人都知道，他們極其恩愛。
他們的第三個孩子出生的時候，他因為能歌善舞，長得帥，被推薦去市里的文工團工作，同去的人十幾年後都出息得像模像樣，可是他去了幾天就回來了。他對妻子說：要長年跟團外出巡演，留下你們孤兒寡母的，捨不得啊!他這樣說起的時候，坦蕩蕩的眼神裡，沒有一點悔意。
兩個人守著田地，守著孩子，守著別人或許看不見的愛情，生活了三十年。她在四十八歲的時候，突發腦溢血撒手去了。
他那時也只有四十八歲，還年輕著，還帥氣著，常常拿起扇子，穿戴一新，跟著村裡的老頭老太太扭一曲歡快的秧歌。他的風流體態，瀟灑笑容，吸引得上門提親的人絡繹不絕，他卻看也不看一眼。
兒女都成家立業，也勸他再找一個，他還是不肯。他說：我捨不得你們的媽啊，她實心眼兒，一定還等著我呢，知道我丟下她，會傷心的。他叼著煙，眯著眼睛，好像己經看透了生死。
他五十六歲時，在睡夢中突發心臟病去世了。去的時候，面容安詳，好像這是他嚮往己久的結局——終於又能和她在一起。一把黃土，親近了兩個相愛的人，同時也掩去了一段現世難尋的愛情，穿越名利，穿越浮華的一切，穿越生死，直達生命的本質。 |
