2003年，34歲的成都女教師謝曉君帶著3歲的女兒，到四川省甘孜藏族自治州康定縣塔公鄉的西康福利學校支教。2006年8月，一座位置更偏遠、條件更艱苦、康定縣第一所寄宿制學校——木雅祖慶學校創辦了。謝曉君主動前往當起了藏族娃娃們的老師、家長甚至保姆。2007年2月，她把工作關係轉到康定縣，並表示「一輩子待在這兒」。
到雪山腳下去
「是這裡的純淨吸引了我。天永遠這麼藍，孩子是那麼尊敬老師，對知識的渴望是那麼強烈……我愛上了這個地方，愛上了這裡的孩子。」
康定縣塔公鄉多饒干目村，距成都約500公里，海拔4100米。在終年積雪的雅姆雪山的懷抱中，在一個山勢平坦的山坡上，四排活動房屋和一頂白色帳篷依山而建，這就是木雅祖慶學校簡單的校舍。
時針指向清晨6點，牧民家的犛牛都還在睡覺，最下邊一排房子窄窄的窗戶裡已經透出了燈光。女教師寢室的門剛一開，夾著雪花的寒風就一股腦兒地鑽了進去。
草原冬季的風吹得皮膚生疼。屋子裡的5位女教師本想刷牙，可涼水在昨晚又被凍成了冰疙瘩，只得作罷。她們逐一走出門來，謝曉君不得不縮緊了脖子，下意識地用手扯住紅色羽絨服的衣領，這讓身高不過1.60米的她顯得更瘦小。
吃過饅頭和稀飯，謝曉君徑直朝最上排的活動房走去。零下十七八攝氏度的低溫，冰霜早就將淺草地裹得堅硬滑溜，每一次下腳都得很小心。
六點半，早自習的課鈴剛響過，謝曉君就站在了教室裡。三年級一班和特殊班的70多個孩子是她的學生。「格拉！格拉！（藏語：老師好）」娃娃們走過她身邊，都輕聲地問候。當山坡下早起的牧民打開犛牛圈的柵欄時，木雅祖慶教室裡的朗朗讀書聲，已被大風帶出好遠了。
2006年8月1日，作為康定縣第一所寄宿制學校，為貧困失學娃娃而創辦的木雅祖慶學校誕生在這山坳裡。一年多過去，它已經成為康定縣最大的寄宿制學校，600個7歲到20歲的牧民子女在這裡學習小學課程。塔公草原地廣人稀，像城裡孩子那樣每天上下學是根本不可能的，與其說是學校，不如說木雅祖慶是一個家，娃娃們的吃喝拉撒睡，老師們都得照料。謝曉君和62位教職員工是老師，是家長，更是保姆。
學校的老師裡，謝曉君是最特殊的。1991年她從家鄉大竹考入四川音樂學院，1995年畢業後分到成都石室聯中任音樂老師。2003年，她帶著年僅3歲的女兒來到塔公的西康福利學校支教，當起了孤兒們的老師。2006年，謝曉君又主動來到了條件更為艱苦的木雅祖慶學校。
三年級一班和特殊班的好多孩子都還不知道，與自己朝夕相處的謝老師其實是學音樂出身。從聯中到西康福利學校，再到木雅祖慶學校，謝曉君前後擔任過生物老師、數學老師、圖書管理員和生活老師。每一次變動，謝曉君都得從頭學起。
從成都到塔公，謝曉君不知多少次被人問起，為什麼放棄成都的一切到雪山來。「是這裡的純淨吸引了我。天永遠這麼藍，孩子是那麼尊敬老師，對知識的渴望是那麼強烈……我愛上了這個地方，愛上了這裡的孩子。」
最初讓她來到塔公的不是別人，正是自己的丈夫——西康福利學校的負責人胡忠。
福利學校修建在清澈的塔公河邊，學校佔地50多畝，包括一個操場、一個籃球場和一個鋼架陽光棚。這裡是甘孜州13個縣的漢、藏、彝、羌四個民族143名孤兒的校園，也是他們完全意義上的家。一日三餐，老師和孤兒都是在一起吃的，飯菜沒有任何差別。吃完飯，孩子們會自覺地將碗筷清洗乾淨。
西康福利學校是甘孜州第一所全免費、寄宿制的民辦福利學校。早在1997年學校創辦之前，胡忠就瞭解到塔公教育資源極其匱乏的情況，「當時就有了想到塔公當一名志願者的念頭」。
辭去化學教師一職，胡忠以志願者身份到西康福利學校當了名數學老師，300多元生活補助是他每月的報酬。臨別那天，謝曉君一路流著淚把丈夫送到康定折多山口。
謝曉君家住九里堤，胡忠離開後，她常常在晚上十一二點長途話費便宜的時候，跑到附近的公用電話亭給丈夫打電話。所有的假期，謝曉君都會去塔公。跟福利學校的孤兒們接觸越來越多，謝曉君產生了無比強烈的願望：到塔公去！
從頭再來——音樂老師教漢語
「城市裡的物質、人事，很多複雜的事情就像蠶繭一樣束縛著我，而塔公完全不同，在這裡心靈可以被釋放。」
謝曉君彈得一手好鋼琴，可學校最需要的不是音樂老師。生物老師、數學老師、圖書管理員和生活老師，3年時間裡，謝曉君嘗試了四種角色，頂替離開了的支教老師。她說：「這裡沒有孩子來適應你，只有老師適應孩子，只要對孩子有用，我就去學。」
2006年8月1日，木雅祖慶學校在比塔公鄉海拔還高200米的多饒干目村成立，沒有一丁點兒猶豫，謝曉君報了名。學校實行藏語為主漢語為輔的雙語教學。「學校很缺漢語老師，我又不是一個專業的語文老師，必須重新學。」謝曉君托母親從成都買來很多語文教案自學，把小學語文課程學了好幾遍。
牧民的孩子們大多聽不懂漢語，年齡差異也很大。37個超齡的孩子被編成「特殊班」，和三年級一班的40多個娃娃一起成了謝曉君的學生。學生們聽不懂她的話，謝曉君就用手比畫，好不容易教會了拼音，漢字、詞語又成了障礙。謝曉君想盡一切辦法用孩子們熟悉的事物組詞造句，草原、雪山、犛牛、帳篷、酥油……接著是反覆誦讀、記憶。課堂上，謝曉君必須不停地說話來製造「語境」，一堂課下來她能喝下整整一暖壺水。
4個月的時間裡，這些特殊的學生學完了兩本教材，謝曉君一周的課時也達到了36節。令她欣慰的是，特殊班的孩子現在也能背誦唐詩了。
「這樣的快樂不是錢能夠帶來的」
「課程很多，上課是我現在全部的生活，但我很快樂，這樣的快樂不是錢能夠帶來的……我會在這裡待一輩子。」
木雅祖慶學校沒有圍牆，從活動房教室的任何一個窗口，都可以看到不遠處巍峨的雅姆雪山。不少教室的窗戶關不上，寒風一個勁兒地朝教室裡灌，儘管身上穿著學校統一發放的羽絨服，在最冷的清晨和傍晚，有孩子還是凍得瑟瑟發抖。
「一年級的新生以為只要睡醒了就要上課，經常有七八歲的娃娃凌晨三四點醒了，就直接跑到教室等老師。」好多娃娃因此而被凍感冒。謝曉君很是感慨：「他們有著太多的優秀品質，儘管條件這麼艱苦，但他們真的擁有一筆很寶貴的財富——純淨。」
這裡的娃娃們身上沒有一分錢的零花錢，也沒有零食吃，學校發給的衣服和老師親手修剪的髮型都是一樣的，沒有任何東西可攀比。他們之間不會吵架更不會打架，年長的孩子很自然地照顧著比自己小的同學，同學之間的關係更像兄弟姐妹。
每年6月、7月、8月是當地天氣最好的時節，太陽和月亮時常同時懸掛於天際，多饒干目到處是綠得就快要順著山坡流下來的草地，雪山積雪融化而成的溪水朝下游的藏寨歡快地流淌而去。這般如畫景致就在眼前，沒有人能坐得住，老師們會帶著娃娃把課堂移到草地上，娃娃們或坐或趴，圍成一圈兒，拿著課本大聲朗誦著課文。當然，他們都得很小心，要是不小心一屁股坐上濕牛糞堆兒，就夠讓生活老師忙活好一陣子了，孩子自己也就沒褲子穿沒衣裳換了。
孩子們習慣用最簡單的方式表達對老師的崇敬：聽老師的話。「佈置的作業，交代的事情，孩子們都會不折不扣地完成，包括改變好多生活習慣。」不少孩子初入學時沒有上廁所的習慣，謝曉君和同事們一個個地教，現在即便是在零下20攝氏度的寒冬深夜，這些娃娃們也會穿上拖鞋和秋褲，朝60米外的廁所跑。
自然條件雖嚴酷，但對孩子們威脅最大的是塔公大草原的狼，它們就生活在雅姆雪山的雪線附近，從那裡步行到木雅祖慶學校不過兩個多小時。
儘管環境如此惡劣，謝曉君卻覺得與天真無邪的娃娃們待在一起很快樂，她說：「課程很多，上課是我現在全部的生活，但我很快樂，這樣的快樂不是錢能夠帶來的。」
「明年，學校還將招收600名新生，教學樓工程也將動工，未來會越來越好，更多的草原孩子可以上學了……我會在這裡待一輩子。」說這話時，謝曉君就像身後巍峨的雅姆雪山，高大雄偉，莊嚴聖潔。 |
