返回列表 回復 發帖

一杯茶的時間

算一算,爺爺離開我們已有十餘年了,我幾乎快記不清他的樣貌,卻對他的茶碗印象深刻。那不是正規的茶具,甚至可以說,它不是茶具——它是千家萬戶櫥櫃裏的各色瓷碗中最普通的一只——碗口有七八歲孩子的手掌大小,碗身一面印有蓮紅色的楷體“?”字,一面繪著一抹折枝梅花,輕影疏斜。爺爺常年用它泡茶。茶亦非上等的好茶,三塊錢一袋的茉莉花茶,柳綠色包裝袋的左上角卻堂而皇之地寫著“一級茶葉”四個小黑字,多半是唬人的。
  
  爺爺長年累月地用最普通的茶碗泡最便宜的茶。冬天陽光好,便搬出自制的竹篾靠椅,於陽臺、院壩,就暖洋洋的日光,溫一壺濃茶伴書香。夏天天氣炎熱,便邀一群大爺大媽,於樹蔭、房影,就懨懨的睡意,涼一壺清茶聆蟬音。爺爺的茶碗內壁被時間堆砌出深厚的茶垢,清洗不盡,他倒不在意,仍舊視若珍寶,有一回碗被摔碎成幾塊,他甚至請來師傅,把它鋦得滴水不漏。老年人對舊物總是懷有不可言喻的情愫,像對待一位處了幾十年的老朋友。
  
  起初,我也會喝一點茶。進城上了高中後,卻覺得這是件土得掉渣的事兒。為趕時髦,我開始學同學喝咖啡,冬天喝加熱的拿鐵,夏天喝涼入心脾的冰咖啡,即便它們的焦苦味令我不適,我仍舊鍥而不捨,並以為其足矣顯示我的高格調。
  
  長了年歲,就不怎麼在乎表面上的虛文,又老老實實的端回茶杯。慢慢明白,咖啡之於茶葉,正猶如西洋油畫之於中國水墨——前者予人以濃郁且酷烈的悲歡,後者筆墨淡然飄散,如一場風雨掃過,只留下深遠處的嫋嫋炊煙。咖啡善於爆發,像激蕩的青春,畢竟浮躁;茶葉善於隱忍,像堅實的土地,終歸寂然。人不能永遠精力充沛地去鬧騰,總得給自己留下一點兒清閒,靜靜地、細嚼慢咽地去體悟一粒茶葉的心。
  
  你可以選擇普洱茶,茶性溫和,暖胃健脾;亦可以相中綠茶,炎炎夏日裏如一擎碧荷。茶有千種,皆在於靜。十幾粒茶葉梗子躺在杯底,一股滾燙的水澆來,緊緊扣住杯蓋,看著一粒一粒梗子舒展開葉卷兒,在水底慢慢胖起來,緩緩上升,揭開蓋子,那香氣狠著一口氣猛地撲進口鼻,一張張茶葉的飽滿的臉,在水面上挨著擠著,齊刷刷地盯著你瞧。你撮尖嘴,抿下一小口,微苦,緩在嘴裏,一條一寸細細滑下,自有一種神清氣爽,舌苔兩翼,生出一覓甜,酥酥的,卻尋不著影兒。
  
  你可否留意茶邊的風景?一輪冉冉升起的紅日,一片桃色的鱗雲,一啼鳥鳴,一襲晨涼。抑或,一彎清月,一盞殘照,一部舊書,一抹斜影。你在,又不在。茶,入了詩入了畫,唯求意境。
  
  周作人先生說,品茶即為忙裏偷閒,苦中作樂,在不完全現實中享受一點美與和諧,在?那間體會永久。茶生靜,靜生思,思無垠。古人亦雲,三省吾身。一杯茶的時間裏,你能夠思考你的志向、檢點你的行為,覺察你的缺點——你還不夠努力,不夠勇敢,不夠自信;你抱怨的時間太多,微笑的時間太少;你遺忘了最初的夢想,至今碌碌無為,泯然眾人矣;你捨不得你所擁有的,空空羡慕旁人文字、攝影、山水間的生活……你開始下決心:突破舊的生活模式,尋回自己的活法——那才是你。
  
  無論你是搖滾青年,是爭分奪秒的工作狂,還是為丈夫為孩子的全職太太,都請你閒暇之餘,品一杯茶,輕閉雙眼,靜靜感受,體悟一粒茶的心的同時,體悟你自己。
  
  只需一杯茶的時間。
返回列表