說起燕園的野花，聲勢最為浩大的，要數二月蘭了。它們本是很單薄的，脆弱的莖，幾片葉子，頂上開著小朵小朵簡單的花。可是開成一大片，就形成春光中重要的色調。陰曆二月，它們已探頭探腦地出現在地上，然後忽然一下子就成了一大片。一大片深紫淺紫的顏色，不知為什麼總有點朦朧。房前屋後，路邊溝邊，都讓它佔據了，薰染了。看起來，好像比它們實際占的地盤還要大。微風過處，花面起伏，豐富的各種層次的紫色一閃一閃的滾動著，仿佛還要到別處去塗抹。
沒有人種過這花，但它每年都大開而特開。童年在清華，屋旁小溪邊，便是它們的世界。人們不在意有這些花，它們也不在意人們是否在意，只管盡情地開放。那多變化的紫色，貫穿了我所經歷的幾十個春天。只在昆明那幾年讓白色的木香花代替了。木香花以後的歲月，便定格在燕園，而燕園的明媚春光，是少不了二月蘭的。
斯諾墓所在的小山後面，人跡罕至，便成了二月蘭的天下。從路邊到山坡，在樹與樹之間，擠滿花朵。有一小塊顏色很深，像需要些水化一化；有一小塊顏色很淺，近乎白色。在深色中有淺色的花朵，形成一些小亮點兒；在淺色中又有深色的筆觸，免得它太輕靈。深深淺淺聯成一片。這條路我也是不常走的，但每到春天，總要多來幾回，看看這些小友。
這花開得好放肆！我心裡說。我家屋後，一條彎彎的石徑兩側直到後窗下，每到春來，都是二月蘭的領地。面積雖小，也在盡情拋灑春光。不想一次有人來收拾院子，給枯草燒了一把火，說也要給野花立規矩。次年春天便不見了二月蘭，它受不了規矩。野草卻依舊猛長。我簡直想給二月蘭寫信，邀請它們重返家園。信是無處投遞，乃特地從附近移了幾棵，也尚未見功效。
許多人不知道二月蘭為何花，甚至語文教科書的插圖也把它畫成蘭花的模樣。蘭花素有花中君子之稱，品高香幽。二月蘭雖也有個蘭字，可完全與蘭花沒有關係，也不想攀高枝，只悄悄從泥土中鑽出來，如火如荼點綴了春光，又悄悄落盡。我曾建議一年輕畫徒，畫一畫這野花，最好用水彩，用印象派手法。年輕人交來一幅畫稿，在灰暗的背景中只畫有一枝伶仃的花，又依照“現代”眼光，在花旁畫了一個破竹籃。
“這不是二月蘭的典型姿態。”我心裡評判著。二月蘭是一大片一大片的，千軍萬馬。身軀瘦弱，地位卑下，還有持久的精神。這是今春才悟到的。
因為病，因為懶，常幾日不出門。整個春天花開花謝，來去匆匆，有的便不得見。卻總見二月蘭不動聲色地開在那裡，似乎隨時在等候，問一句“你好些嗎？”
又是一次小病後，在園中行走。忽覺綠色滿眼，已為遮蔽炎熱做準備。走到二月蘭的領地時，不見花朵，只剩下綠色連到松牆。好像原有的一大張絢爛的色彩畫，現在掀過去了，卷起來了，放在什麼地方，以待來年。
我知道，春歸去了。
在領地邊徘徊了一會兒，忽然意識到二月蘭的忠心和執著。從春如十三女兒學繡時，它便開花，直到雨僝風僽，春深春老。它迎春來，伴春在，送春去。古詩雲“開到荼靡花事了”，我是總不知荼靡是個什麼樣兒，卻親見二月蘭驀然消失，是春歸的一個徵兆。僝僝迎春人人歡喜，有誰喜歡送春？忠心的、執著的二月蘭沒有推託這個任務。 |
